「作れるようになった」の先で、誰が見るのか

いま、「誰でもAIで映画が作れる」「個人でもIPを立ち上げられる」という期待が広がっています。映像、キャラクター、音楽、脚本、世界観。かつては大きな予算と専門チームが必要だった表現を、少人数で、短期間につくれるようになった。それ自体は、間違いなく創作の解放です。

けれど、そこでひとつ、身も蓋もない疑問が浮かびます。その作品を、誰が見るのか。供給だけが増えていくコンテンツの市場は、AIが登場する以前から飽和していました。映画、ドラマ、ゲーム、アニメ、音楽、SNS、ショート動画。新作だけでなく、過去につくられた膨大な名作も、いつでも見ることができます。

AIによって制作量が増えても、人間の一日は増えません。AIは供給を解決するかもしれませんが、すでに不足しているのは作品ではなく、人の時間と関心の方です。価値のボトルネックは、制作から「見る理由」へ移っています。

飽和するコンテンツと、最適化される「私の世界」に疲れる

いま私たちは、一生かけても消費しきれない量のコンテンツに囲まれています。

ひとつの作品を見終わる前から、次に見るべき候補が差し出され、アルゴリズムは、過去の行動から「あなたが好きなのは、これでしょう」と、好みに近いものを選んでくれます。それはノイズのない快適な世界、実際に心地よいものです。

しかし、最適化されたアルゴリズムに「なんとなく疲れた」「似たようなものばかりで飽きた」その感覚も、同時に、多くの人が抱えているのではないでしょうか。

コンテンツには、個人を満たすだけでなく、共同体が自分たちを語るための共通言語という役割があります。スマホが登場する前の時代には、ある種の「強制的な同時性」がありました。選択肢は少なく、好きではない番組や音楽も流れてきた。個人にとって、必ずしも快適な環境ではありません。

それでも、放送された番組や流行した歌が、何年もあとに「あの頃」を語るための共通の素材になり、好きだったかどうかにかかわらず、同じ時代を生きた記憶が残りました。

アルゴリズムは、不自由を取り除き、一人ひとりに合う作品を届けてくれる一方で、隣の人と同じものを見る機会まで減らしています。個人の満足が深まる一方で、共有される記憶が少なくなっていく、その変化を豊かさとだけ呼んでよいのかは、一つの問いとして持っていて良いと考えています。

だからこそ、人は火を囲む

人間は長い間、同じ場所に集まり、同じ出来事を見て、答えのない問いについて語ることで文化を育ててきました。

焚き火の価値は、そこで得られる情報にはありません。同じ火を見ながら、誰かと時間を過ごしたという事実にあります。

Post-AI時代に必要なのは、さらに多くのコンテンツを供給することだけではないのでしょう。最適化された孤独の海から、人を一度だけ岸へ上げること。そして、知らない誰かとも同じ火を囲み、同じ時間を生きられる理由をつくること。

コンテンツが終わらない時代だからこそ、私たちはもう一度、誰かと共有できる有限な時間を探しているのだと思います。AIによって一人ひとりのコンテンツの海を深くするだけでなく、人々のあいだに、もう一度「私たちの物語」をつくること。私が関心を持っているのは、そのための見る理由と、体験の設計です。